부유한 사람이 큰돈을 기부하거나, 사회 지도층이 어려운 일에 앞장서면 ‘노블레스 오블리주’라는 말을 씁니다. 높은 지위와 혜택에는 그에 걸맞은 책임이 따른다는 뜻입니다.

그런데 이 말을 설명할 때 자주 등장하는 조각에는 당당하게 가슴을 편 영웅만 있지 않습니다. 한 사람은 고개를 숙이고, 다른 사람은 두 손으로 머리를 감쌉니다. 목에는 밧줄까지 걸려 있습니다. 로댕의 작품 『칼레의 시민』입니다.

이들이 목에 밧줄을 건 까닭은 도시가 항복하는 조건으로 자신들의 몸을 적군의 왕에게 내맡기기 위해서였습니다. 죽음의 위험을 감수한 선택이었지만, 전해지는 이야기의 결말에서 여섯 사람은 목숨을 건집니다. 그렇다면 왜 이 장면이 책임과 희생을 말할 때 떠오르는 상징이 됐을까요?

목차

한눈에 바로가기 – 목차

‘높은 사람의 선행’과는 무엇이 다를까요?

노블레스 오블리주(noblesse oblige)는 프랑스어 표현입니다. noblesse는 귀족 신분이나 귀족 계층을 가리키고, oblige는 ‘의무를 지운다’는 뜻의 동사입니다. 두 말을 연결하면 ‘귀족의 신분이 의무를 지운다’는 의미가 됩니다.

‘귀족’과 ‘의무’라는 명사 두 개를 나란히 놓은 말로만 외우면 핵심이 흐려집니다. 책임을 요구하는 근거가 바로 그 사람이 누리는 지위에 있다는 뜻입니다.

오늘날에는 세습 귀족에게만 쓰지 않습니다. 재산, 권한, 영향력 등 남들보다 많은 혜택을 가진 사람에게 더 큰 사회적 책임을 기대할 때도 사용합니다. 기부는 그 실천의 한 형태가 될 수 있지만, 기부금 액수만으로 이 말의 뜻이 모두 설명되지는 않습니다.

칼레의 이야기는 이런 생각을 보여주는 대표적인 사례로 소개됩니다. 다만 그 사건에서 ‘노블레스 오블리주’라는 표현이 처음 만들어졌다고 단정해서는 안 됩니다. 말의 뜻과, 그 뜻을 설명하는 역사적 사례는 구분할 필요가 있습니다.

1347년, 포위된 항구도시에 남은 선택

무대는 프랑스 북부의 항구도시 칼레입니다. 잉글랜드와 프랑스가 싸운 백년전쟁 중, 잉글랜드 왕 에드워드 3세의 군대가 이 도시를 포위했습니다. 칼레는 바다 건너 잉글랜드와 마주한 곳이었습니다.

성벽이 있다고 계속 버틸 수는 없었습니다. 장기간 포위되면 도시 안으로 식량을 들여오기 어려워지고, 성벽 안에 남은 사람들의 생활부터 무너집니다. 1347년의 칼레도 오랜 포위 끝에 항복을 논의하게 됩니다.

이때의 장면을 전하는 유명한 기록이 장 프루아사르의 『연대기』입니다. 기록에 따르면 에드워드 3세는 도시의 유력 시민 여섯 명이 소박한 옷차림에 맨발로, 목에 밧줄을 걸고 성과 도시의 열쇠를 가져오도록 요구합니다. 그들의 처분은 왕에게 맡겨야 했습니다.

목의 밧줄은 단순한 장식이 아닙니다. 상대에게 생사를 내맡긴 상태임을 드러내는 모습이었습니다. 열쇠도 마찬가지입니다. 개인의 집 열쇠가 아니라 도시와 성의 열쇠를 넘긴다는 것은, 그곳의 지배권을 상대에게 내어준다는 뜻입니다.

그 기록에서 먼저 나선 인물은 부유한 시민 외스타슈 드 생피에르입니다. 이어 다른 시민들이 합류합니다. 이들이 여섯 명 모두 세습 귀족이었다고 묶기보다는, 도시의 유력 시민들이라고 이해하는 편이 정확합니다. 작품의 프랑스어 제목에 쓰인 bourgeois도 여기서는 그런 도시 시민들을 가리킵니다.

핵심은 누가 더 높은 작위를 가졌느냐가 아닙니다. 도시에서 재산과 지위를 가진 사람들이, 다른 주민들의 생명을 구하기 위해 자신들의 안전을 걸었다는 이야기입니다. 그래서 오늘날의 독자는 이 장면을 ‘혜택을 누린 사람의 책임’이라는 생각과 연결해 읽게 됩니다.

여섯 사람은 정말 처형됐을까요?

프루아사르가 전하는 이야기에서 여섯 사람은 처형되지 않습니다. 에드워드 3세의 왕비 필리파가 자비를 베풀어 달라고 간청하고, 왕이 이를 받아들여 그들의 목숨을 살려줍니다.

이 결말을 알면 희생이라는 말이 조금 다르게 보입니다. 실제로 죽었기 때문에만 기억되는 사람들이 아니라, 죽을 수도 있는 상황을 받아들이고 나섰기 때문에 기억되는 사람들입니다. 결과적으로 살아났다는 사실이 처음의 위험까지 없애지는 않습니다.

다만 연대기에 담긴 장면을 현장에서 녹음한 대화처럼 받아들일 필요는 없습니다. 왕과 왕비가 어떤 말을 했는지, 사람들이 어떤 표정으로 걸었는지에는 기록자의 서술이 담겨 있습니다. 사건을 전하는 기록과, 그 기록을 바탕으로 후대가 만든 영웅의 모습은 같은 것이 아닙니다.

또 여섯 사람의 생존을 도시 전체가 원래 모습을 되찾은 결말로 이해해서도 안 됩니다. 칼레는 잉글랜드의 지배 아래 들어갔습니다. 프루아사르의 서술은 뒤이어 주민들이 도시를 떠나고 잉글랜드인들이 정착하는 일도 전합니다.

그러므로 이 이야기는 ‘좋은 사람들이 나서서 모든 문제가 해결됐다’는 동화로 끝나지 않습니다. 개인의 용기, 왕비의 중재, 도시의 항복과 지배권 변화가 함께 있는 전쟁의 한 장면입니다.

로댕은 왜 괴로워하는 영웅들을 만들었을까요?

19세기 말, 조각가 오귀스트 로댕은 칼레의 시민들을 기념하는 작품을 만들었습니다. 이 조각은 1895년 칼레에서 공개됐습니다. 1347년 사건을 당시 그대로 떠낸 기록물이 아니라, 수백 년 뒤의 조각가가 연대기를 읽고 표현한 작품입니다.

사진 속 여섯 사람을 보면 누구 하나만 높이 치켜세운 구도가 아닙니다. 같은 무리에 속해 있으면서도 몸의 방향과 손짓이 다릅니다. 함께 나섰지만, 죽음을 마주하는 반응까지 하나로 같지는 않은 모습입니다.

특히 두 손으로 머리를 감싼 인물을 보세요. 메트로폴리탄미술관이 소장한 아래의 작은 청동상은 군상 속 앙드리외 당드르를 따로 표현한 작품입니다. 큰 군상을 단순히 잘라낸 사진이 아니라, 한 인물을 독립적으로 살펴볼 수 있는 축소 작품입니다.

굽은 목과 얼굴을 감싼 두 손 때문에 고통이 먼저 눈에 들어옵니다. 미술관도 이 자세를 감정적 괴로움이 드러나는 표현으로 설명합니다. 이것은 14세기의 실제 인물이 바로 이 자세로 섰다는 증거가 아니라, 로댕이 만들어 낸 시각적 해석입니다.

그 차이를 알고 보면 작품이 더 흥미로워집니다. 책임을 지는 사람을 반드시 두려움 없는 초인으로 그릴 필요가 없기 때문입니다. 로댕의 인물들은 고통과 망설임이 드러나는 모습으로도 희생의 무게를 전달합니다.

목의 밧줄과 도시의 열쇠는 사건의 조건을 보여주고, 얼굴과 손은 그 조건을 받아들이는 사람의 부담을 보여줍니다. 그래서 이 작품은 ‘용감했다’는 한 문장으로는 잘 느껴지지 않는 선택의 무게를 눈앞에 펼쳐 놓습니다.

오늘날에는 언제 ‘노블레스 오블리주’라고 할까요?

가령 “큰 혜택을 누리는 지도층일수록 어려운 때 책임을 먼저 나눠야 한다”는 말에는 노블레스 오블리주에 대한 기대가 담깁니다. 단순히 돈이 많다는 사실을 칭찬하는 것이 아니라, 누리는 지위와 행동이 어울리는지를 묻는 것입니다.

뜻을 이해하기 위한 일반적인 예로, 조직에서 결정권을 가진 사람이 문제가 생겼을 때 설명과 수습을 남에게만 떠넘기지 않는 장면을 떠올릴 수 있습니다. 부유한 사람이 공동체를 위해 자원을 내놓는 일도 같은 관점에서 이야기할 수 있습니다. 역사 속 사건이 현대 조직으로 그대로 이어졌다는 뜻은 아니고, 현재의 용법을 이해하기 위한 비교입니다.

이 말은 칭찬할 때만 쓰이지 않습니다. 혜택은 누리면서 책임은 피하는 사람에게 “노블레스 오블리주가 필요하다”고 말할 수도 있습니다. 그때의 초점은 신분 자체보다, 그 지위에 따르는 책임을 다했는지에 있습니다.

칼레의 여섯 사람을 다시 떠올려 보면, 이 표현을 기억하는 방식도 달라집니다. 목에 밧줄을 건 모습은 남들보다 더 많은 것을 누린 사람에게 어떤 선택이 요구됐는지를 보여줍니다. 머리를 감싼 손은 그 선택이 가볍지 않았음을 드러냅니다.

노블레스 오블리주의 중심에는 ‘높은 사람은 훌륭하다’는 칭찬보다 더 까다로운 질문이 있습니다. 그 사람이 누리는 지위만큼, 실제로 책임도 지고 있는가 하는 질문입니다.