해외여행을 마치고 공항에 도착하면 ‘검역’이라는 안내를 만납니다. 여권을 확인하는 입국심사와는 별개로, 감염병이 국경을 넘어 퍼지는 것을 막기 위한 절차입니다.

검역의 유래를 살펴보면 바다 건너 들어오는 배를 기다리게 했던 항구도시의 역사가 나옵니다. 검역·격리와 관련해 쓰는 영어 quarantine에는 이탈리아어로 ‘40’을 뜻하는 quaranta가 남아 있습니다.

중세와 근세의 항구에서는 감염병이 의심되는 배와 사람을 곧바로 도시에 들이지 않고 일정 기간 떨어져 있게 했습니다. 그런데 처음부터 모든 항구가 40일을 정한 것은 아니었습니다. 30일을 기다리도록 한 기록도 있습니다.

배를 아예 돌려보내는 대신 기다리게 한 이유는 무엇이었을까요? 그리고 왜 하필 40일이라는 숫자가 단어에 남았을까요?

목차

한눈에 바로가기 – 목차

검역의 출발점에는 항구도시의 고민이 있었습니다

14세기 유럽을 휩쓴 흑사병은 바닷길을 따라 연결된 도시들에도 큰 위협이었습니다. 사람과 물건이 오가는 항구는 부를 가져오는 통로이면서, 감염병이 들어올 수 있는 통로이기도 했습니다.

문을 완전히 닫으면 외부와의 접촉을 줄일 수 있습니다. 하지만 교역으로 살아가는 도시는 물품과 상인의 이동을 무작정 끊기도 어려웠습니다. 그렇다고 도착한 사람들을 곧바로 도심에 들어오게 하면 주민들의 위험이 커질 수 있었습니다.

이 사이에서 나온 대응이 ‘바로 들여보내지도, 무조건 쫓아내지도 말고 일정 기간 따로 머물게 하자’는 방식입니다. 목적은 배를 검사하는 순간만이 아니라, 도착과 도시 진입 사이에 시간과 공간을 두는 데 있었습니다.

그 시절 사람들이 오늘날처럼 병원체와 전파 경로를 정확히 알고 있었던 것은 아닙니다. 그렇지만 병이 발생한 곳에서 온 사람과 물품을 곧바로 주민들과 섞이지 않게 관리하려 했습니다. 세균을 찾아내는 현대 검사 기술보다, 이동을 조절하는 제도가 먼저 발전한 셈입니다.

1377년 라구사의 규칙은 40일이 아니라 30일이었습니다

오늘날 크로아티아의 두브로브니크는 당시 라구사라는 이름으로도 알려진 항구도시였습니다. 아드리아해 교역의 중요한 거점이었고, 사람과 상품의 왕래를 유지해야 했습니다.

1377년 라구사에서는 역병이 발생한 지역에서 오는 사람들이 도시로 들어오기 전 30일 동안 따로 머물도록 하는 규칙을 마련했습니다. 섬과 도시 밖의 장소가 이런 대기 공간으로 쓰였습니다.

이미 아픈 사람만 골라 치료하는 것과는 차이가 있습니다. 겉으로 건강해 보여도 위험한 지역에서 왔다면, 일단 주민들과 떨어져 지내도록 했다는 점이 중요합니다. 도착 당일의 모습만으로 판단하지 않고 시간을 두고 살핀 것입니다.

이 기록을 보면 ‘흑사병이 돌자 처음부터 모든 곳에서 40일 격리가 시작됐다’는 설명은 지나치게 단순합니다. 라구사의 30일 규정, 다른 항구들의 대응, 이후 자리 잡은 40일 관행을 구분해야 합니다.

다만 여기서 30일이 현대 의학으로 계산한 정확한 안전 기준이었다고 이해할 필요는 없습니다. 당시의 규칙은 제한된 지식과 경험 속에서 만들어졌고, 도시와 시대에 따라 달라졌습니다.

베네치아에서는 기다림을 관리하는 섬까지 만들었습니다

바다와 가까운 섬은 도시와 거리를 두면서도 배로 사람과 물건을 옮길 수 있는 장소였습니다. 베네치아는 이런 지형을 검역과 환자 수용에 활용했습니다.

1423년에는 상설 역병 병원이 세워졌고, 1468년에는 감염 예방을 위한 라차레토 누오보가 설치됐습니다. ‘누오보’는 새롭다는 뜻으로, 기존 시설과 구분하는 이름이었습니다.

두 시설을 같은 용도로만 보면 구조가 잘 보이지 않습니다. 기존의 라차레토 베키오가 뚜렷한 역병 환자를 수용하는 곳이었다면, 누오보는 감염이 의심되는 항로에서 온 배와 사람, 물품을 관리하는 예방 기능을 맡았습니다.

관리하려던 문제	시설이 맡은 역할
이미 병이 드러난 사람	환자를 따로 수용
감염됐을 가능성이 있는 도착자와 화물	도시 진입 전 분리해 관리

화물도 관리 대상이었습니다. 상인은 기다리는데 물품만 곧바로 도시로 들어간다면, 당시 사람들이 우려하던 위험을 막기 어려웠기 때문입니다. 시설에는 화물을 펼쳐 두고 처리할 수 있는 넓은 지붕 공간도 마련됐습니다.

검역은 이처럼 사람을 붙잡아 두는 규칙에서 끝나지 않았습니다. 대기할 장소, 물품을 관리할 공간, 배의 출발지와 상태를 확인하는 행정이 함께 필요해졌습니다.

아래는 웰컴 컬렉션이 베네치아의 라차레토에서 의류 소독에 사용한 장치로 소개하는 사진입니다. 1377년 현장을 찍은 사진은 아니며, 자료에는 촬영 연도가 명시돼 있지 않습니다. 시대가 흐르며 검역 시설이 물품까지 다루었다는 점을 보여주는 별도의 기록 자료입니다.

사진에서는 의류를 다루는 장치의 물리적인 형태를 볼 수 있습니다. 다만 이 사진만으로 어떤 약품이나 온도를 사용했는지까지 알아낼 수는 없습니다. 옛 검역소의 활동을 단순히 ‘배에서 날짜만 세는 일’로 생각하기 어렵게 해주는 자료입니다.

그런데 왜 하필 40일이었을까요?

quarantine의 어원이 40과 연결된다는 점과, 사람들이 정확히 왜 40일을 골랐는지는 다른 질문입니다.

미국 질병통제예방센터의 검역 역사 자료는 베네치아에서 감염 지역으로부터 온 배를 상륙 전 40일간 기다리게 했던 관행과 이 단어를 연결합니다. 이탈리아어 quaranta giorni는 ‘40일’이라는 뜻입니다.

하지만 숫자를 정한 이유를 하나로 확정하기는 어렵습니다. 의학사 연구에서는 당시 질병을 이해하던 의학 이론과 숫자에 대한 관념, 성서 속 40일 등의 관련 가능성을 설명합니다. 이를 곧바로 ‘예수의 금식 기간 때문에 정확히 40일로 정했다’는 단일 원인으로 바꾸면 근거보다 강한 이야기가 됩니다.

또 ‘흑사병은 반드시 40일 안에 증상이 나타나므로 그렇게 정했다’고 설명하는 것도 피해야 합니다. 당시 제도를 오늘날의 정밀한 의학 계산 결과처럼 보이게 만들기 때문입니다.

이름에 남은 숫자는 확인할 수 있지만, 그 숫자를 선택한 배경에는 여러 설명이 있다는 정도로 구분하면 됩니다. 어원이 분명하다고 해서 제도가 만들어진 이유까지 모두 하나로 밝혀진 것은 아닙니다.

오늘날 공항 검역도 무조건 40일을 기다리는 일일까요?

지금의 검역을 옛 항구의 대기 규칙과 똑같이 생각하면 의미가 좁아집니다. 우리말 ‘검역’은 감염병의 유입과 확산을 막기 위해 사람과 운송수단, 화물 등을 확인하고 필요한 예방조치를 하는 활동을 가리킵니다.

질병관리청도 공항과 항만 등에서 실시하는 검사, 격리, 방역 등의 활동으로 검역업무를 설명합니다. 따라서 ‘검역을 받는다’는 말이 곧 ‘감염이 확인됐다’거나 ‘누구나 같은 기간 격리된다’는 뜻은 아닙니다.

영어 quarantine은 감염에 노출됐을 가능성이 있는 사람 등을 분리하는 의미로도 쓰입니다. 우리말 검역이라는 행정 활동 전체와 언제나 범위가 정확히 일치하는 단어는 아니라는 점도 알아두면 좋습니다.

다음은 오늘날의 뜻을 설명하기 위한 일반 예시입니다.

“입국할 때 검역 절차를 거쳤습니다.”

여권의 유효기간이나 비자만 확인했다는 뜻이 아닙니다. 감염병이 들어오거나 퍼질 위험을 살피는 절차를 거쳤다는 의미입니다. 또 이 문장만으로 검사 결과나 격리 여부를 알 수는 없습니다.

공항에서 보는 짧은 안내 뒤에는 교역을 이어가면서 도시를 지키려 했던 항구들의 고민이 있습니다. 오늘날의 검역은 40일을 그대로 반복하는 제도가 아니지만, quarantine이라는 단어에는 배를 바로 들이지 않고 기다리게 했던 시간이 남아 있습니다.