“네가 마지막 과자 먹었지? 시치미 떼지 마.”

누구나 한 번쯤 들어봤을 말입니다. 자기가 해놓고 안 한 척하거나, 알면서 모르는 척할 때 쓰죠. 그런데 이 말의 ‘시치미’는 원래 떼어낼 수 있는 물건이었습니다. 사냥매의 주인을 표시하던 작은 표식입니다.

주인이 누구인지 알려주는 물건을 없애는 행동이, 어떻게 능청스러운 태도를 뜻하게 됐을까요? 매사냥의 풍경을 떠올리면 ‘떼다’라는 동사가 유난히 잘 어울리는 이유가 보입니다.

목차

한눈에 바로가기 – 목차

시치미 뜻, ‘모른다’와 ‘모르는 척한다’의 차이

국립국어원 한국어기초사전은 오늘날의 시치미를 자신이 한 일을 부인하거나, 아는 것을 모르는 것처럼 대하는 태도로 풀이합니다.

핵심은 모르는 상태가 아니라, 모르는 것처럼 행동하는 태도입니다. 처음 듣는 이야기에 “난 몰랐어”라고 답했다면 그 자체로 시치미를 떼는 것은 아닙니다. 이미 알고 있는데도 아무것도 몰랐던 사람처럼 행동할 때 이 표현이 어울립니다.

일상의 장면	말에 담긴 의미
과자를 먹고도 손대지 않았다는 아이	자신이 한 행동을 부인함
깜짝 선물을 준비하고도 아무 계획 없다는 친구	알고 있는 일을 일부러 감춤
함께 정한 일을 처음 듣는 듯 대하는 사람	알고 있던 사실에서 발을 뺌

위 장면들은 쓰임을 보여주는 일반 예시입니다. 심각한 책임 회피에도, 장난스러운 비밀에도 사용할 수 있어서 말의 무게는 상황에 따라 달라집니다.

사냥매에게는 왜 주인 이름표가 필요했을까요?

매사냥은 길들인 맹금류를 날려 사냥감을 잡게 하는 전통적인 사냥 방식입니다. 사람이 새를 손에 올려놓고 감상하는 데서 끝나는 일이 아닙니다. 사냥을 위해 새가 사람에게서 떨어져 날아가야 하죠.

이때 매가 주인과 떨어지거나 다른 사람의 손에 들어갔을 때, 겉모습만으로 누구의 매인지 설명하기는 쉽지 않습니다. 매와 주인을 연결해주는 표시가 필요했던 것입니다.

그 역할을 한 것이 시치미입니다. 사전과 국가유산 자료는 주인 정보를 적어 매의 꼬리 쪽에 달던 표식으로 설명합니다. 소뿔을 다듬어 만든 작은 조각에 정보를 새기는 방식도 소개됩니다.

시치미는 매가 어디 있는지 원격으로 알려주는 장치가 아닙니다. 누군가 매를 발견했을 때 어느 주인에게 속한 새인지 확인할 단서를 주는 물건이죠. 오늘날 가방에 이름표를 붙이는 일을 떠올리면 역할을 이해하기 쉽습니다.

시치미를 떼면, 매와 주인 사이의 단서가 사라집니다

이름표가 붙은 매를 손에 넣었다고 생각해보겠습니다. 표식에는 원래 주인을 확인할 정보가 있습니다. 매를 돌려줘야 한다는 사실을 외면하기 어려운 단서입니다.

그런데 표식을 떼어버리면 어떨까요? 새는 그대로인데 주인을 확인할 표시가 없어집니다. 그 뒤 자기 매인 것처럼 행동한다면, 원래의 관계를 지워놓고 모르는 척하는 일이 됩니다.

국가유산포털은 ‘시치미 떼다’를 매사냥에서 나온 표현으로 설명합니다. 남의 매에서 주인 표시를 떼어내 자기 것처럼 여기는 행동과 연결해 이해해온 말입니다.

매에게 달린 물건을 떼는 행동에서, 알고 있는 사실을 감추는 태도로 뜻이 넓어진 것이죠. 그래서 오늘날에는 매나 이름표가 전혀 없는 상황에서도 자연스럽게 씁니다.

오늘날에는 잘못을 숨길 때만 쓰는 말은 아닙니다

“시치미 떼지 마세요”라는 말을 들으면 꾸중부터 떠오르지만, 항상 무거운 비난인 것은 아닙니다.

친구들이 생일 파티를 준비하면서 당사자에게 아무 계획도 없는 척할 수 있습니다. 나중에 그 사실을 알고 “다들 시치미를 잘도 뗐네”라고 말한다면, 여기에는 능청스러움에 대한 웃음이 섞입니다.

반대로 자신이 맡은 일을 알고 있으면서 “나는 처음 듣는데요”라고 발을 빼는 상황이라면 책임을 피한다는 비판이 됩니다. 같은 표현이라도 무엇을 숨기고 어떤 결과를 만드는지에 따라 분위기가 달라지는 것입니다.

또 한 가지 재미있는 점은 ‘침묵’과도 다르다는 것입니다. 말하지 않고 가만히 있었다는 사실만으로 시치미를 뗐다고 하지는 않습니다. 그 사람이 알고 있거나 관여한 일을, 관계없는 일처럼 대한다는 뜻이 더해져야 합니다.

그래서 다른 사람에게 이 말을 쓸 때는 “당신은 사실을 알고 있다”는 판단도 함께 담깁니다. 친한 사이의 농담으로는 가볍지만, 사실관계가 엇갈리는 자리에서는 생각보다 강한 말이 될 수 있습니다.

작은 표식의 이름은 일상에 남았습니다

오늘날 매사냥을 직접 본 적이 없어도 ‘시치미를 떼다’는 알아듣습니다. 물건의 이름이 일상에서 멀어진 뒤에도, 그 물건을 둘러싼 행동은 말속에 남아 있는 셈입니다.

그렇다고 매사냥 자체가 완전히 사라진 것은 아닙니다. 한국이 참여한 매사냥 공동등재는 2010년 유네스코 인류무형문화유산 대표목록에 올랐고, 매를 다루는 지식과 기술을 전승하는 문화로 이어지고 있습니다.

다음에 누군가 “시치미 떼지 마”라고 말하면 꼬리 쪽의 작은 주인 표식을 떠올려보세요. 이 표현이 날카로운 이유는 단순히 말하지 않아서가 아닙니다. 이어져 있는 관계를 알고도 없는 것처럼 행동한다는 데 있습니다.

사람의 신원을 확인하던 옛 물건도 궁금하다면, 조선의 신분증 호패는 왜 재료가 달랐는지도 함께 읽어보세요.